浙江南浔，一座百年木楼“金晓楼”。1923年，富家千金沈知晚与家中账房先生私奔，临行前摔裂了祖传铜镜。1956年，公私合营，女工林月娥被安排进楼里当管理员，她爱上了来测绘的古建筑大学生，却因出身不敢开口，只能每天对着铜镜自语。2023年，留学归来的建筑系学生苏念接手木楼修复项目，她在铜镜夹层发现两封信和一张照片，照片背面写着“金晓楼，等你”。苏念开始寻找“金晓”是谁——原来是一位曾住在楼里、名为“金晓”的哑女绣娘，她用刺绣记录了三个时代的爱情秘密。最终苏念发现，自己就是金晓的后人。

精彩短评

江南水乡的美学发挥到极致，每一帧都像水墨画。三个年代的故事切换丝滑，铜镜作为核心意象贯穿始终。不刻意煽情，用细节和物件传递情感，后劲很大。唯一的缺点是节奏偏慢，需要静心看。