影片采用火车车厢作为物理分隔，讲述了三个互不交汇但遥相呼应的故事。第一段“煤车”：苏联士兵伊万因恐惧被判为逃兵，丢进运煤车送往惩戒营，他在煤堆里发现了一个同样被流放的儿童文学家，老人用故事教会了他如何在绝境中保持尊严。第二段“囚车”：纳粹战俘押运车里，一个党卫军军官和一名波兰小提琴手被锁在一起，军官开始反思命令与人性，小提琴手却始终沉默。第三段“包厢”：一个冒充犹太人的波兰女孩坐在去往柏林的豪华包厢里，对面是负责“最终解决方案”的将军，女孩为了刺杀他，必须在他面前表演一场完美的歌剧。三段故事唯一共享的画面，是车窗外飞速掠过、被战火烧焦的白桦林。

精彩短评

极简的形式，极深的悲悯。火车这个密闭空间成了欧洲战场的微型模型。第三段女孩刺杀前的咏叹调堪称影史经典，那歌声里没有仇恨，只有对文明的哀悼。