精英律师重盛朋章接下一桩看似简单的杀人案：被告三隅高司承认自己杀了工厂老板，动机是工资纠纷。但在第一次面谈时，三隅说“我没杀”。第二次说“我杀的，但我记不清了”。第三次说“我是帮老板的女儿杀的”。重盛花了大量时间调查物证和人际关系，试图从这三种供述中找出“真实版本”。但随着庭审进行，他发现最可怕的事实是：三隅根本没打算被无罪释放，他在玩一场“法律能承受多少谎言”的游戏。每一次供述的推翻，都恰好打在司法体系的盲区上——没有物证、没有目击者，唯一的证据就是口供，而口供的三次翻转让法官和陪审团无法做出统一判决。重盛终于在狱中质问三隅：“你到底想怎样？”三隅笑了：“我想看看，当一个案子没有真相的时候，法律要如何判决一个人死刑。”最终判决是有期徒刑，但重盛意识到这个结果比死刑更令人不安——因为他不知道三隅到底有没有杀人。

精彩短评

是枝裕和最被低估的作品。它讨论的不是“谁杀了人”，而是“法律能否承受真相缺席”。三隅这个角色是汉尼拔式的智力暴徒，他用三次改口摧毁了整个法庭的傲慢。结尾没有反转，只有更深的虚无。