汴京发生连环命案，死者全是年轻贵公子，且死前都参加过最顶级的闺中雅集。直男探员沈渡武艺高强但完全不懂女人心，被上司命令男扮女装化名“沈娘子”潜入闺秀圈子。他学化妆学到崩溃，学绣花扎得满手是血，却意外发现自己在“当女人”这件事上天赋异禀。他不仅成了圈中最受欢迎的闺蜜，还差点被真正的公子提亲。随着调查深入，他发现自己爱上了闺秀中的核心人物——一个同样隐藏身份的女子。案子破了，凶手是被家族压迫到极致的某位小姐，而沈渡面临一个更大的谜题：当面具戴太久，摘下来时，自己到底是谁？

精彩短评

表面是探案剧，内核是身份认同的温柔探讨。沈渡从“被迫穿裙子”到“主动涂胭脂”的转变写得太细腻了。台词也妙：“你们男人觉得女人柔弱，那是因为你们从没试过穿着裙子踢人——根本踢不动。”