中年布景师哈桑在德黑兰街头改装旧仓库剧场，接下复排一部废弃喜剧的任务：同一对夫妻、同一片废墟与同一场火灾要在三种结局里演绎三次。第一版他只做替补演员；第二版成了主角；第三版妻子离场后，他成为唯一掌灯者。每一幕都像生活的另一条时间线，不断挤压现实边界：观众席里坐着债主、审查官、失散子女和一位失忆老妇，人人都在等同一段台词“你能再活一次吗”。随着布景逐层崩塌，哈桑发现这并非艺术复盘，而是情报机关利用旧剧本引导民间舆情的实验。三场演出里，唯一不变的是他对妻子唱的一段伊朗民谣。最终他公开把第三版未录音版本完整演出，令实验失效，也让社区首次把自己的人生从脚本中夺回来。

精彩短评

片名里的“三面”并非噱头，影片在叙事结构上反复切换“舞台内—舞台外—生活现场”，持续验证“真相是否只是被安排的版本”。伊朗社会现实通过细节动作被持续渗透：窗帘缝隙、祈祷声、灯光配给券都在说明公共和私域如何互相监控。后期反转看似宏观阴谋，实则回到普通人的发声权，尤其是女性角色拒绝被剪辑的时刻，触动感极强。片尾克制有力，不靠情绪爆发而靠立场重建，完成度非常高。