1928年好莱坞片场，一个落魄的老人正在扮演群众演员。他穿着肮脏的军服，听从年轻导演的指挥，一遍遍地从马上摔下来。没有人知道，这个老人曾是沙俄时期最显赫的将军，统率过百万大军。一战时期，他因为不忍心向手无寸铁的起义士兵开枪，被革命者剥夺了一切。他流亡到美国，干过码头工人、清洁工，最后只能在电影里演死人。这天，导演要拍一场沙皇将军被处决的戏，让他演那个要被枪决的将军。随着导演大喊“最后一道命令，倒下！”，老人缓缓倒下，在摄影机的注视下，完成了人生最后一次也是唯一一次完美的演出。

精彩短评

默片时代的巅峰之作。将沙俄的悲剧与好莱坞的造梦工业并置，产生了奇妙的化学反应。最后的“戏中戏”长达二十分钟没有对白，仅靠面部表情和肢体语言就让人泪流满面。这就是表演的终极意义。